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Sulla strada giusta



A Michele e Matteo



Il giorno in cui ho detto basta

Era il 9 agosto del 2009, non avevo ancora compiu-
to trentadue anni. La sera prima avevo chiamato i miei
genitori: in quei giorni stavano trascorrendo una breve
vacanza in montagna, a qualche centinaio di chilometri
da dove vivo, e gli avevo chiesto un incontro per parlare
di una faccenda importante. Sono sicuro che quella tele-
fonata, e il tono di urgenza nella mia voce, li sorpresero e
forse li allarmarono. Non capita spesso che io chiami per
farmi consigliare. Forse sarebbe piu corretto dire che non
capita mai. Accettarono senza esitazione e decidemmo di
pranzare insieme in una trattoria a meta strada.

Il giorno dopo guidavo senza fretta lungo le strade pe-
riferiche dell’entroterra veneto. ’autoradio accesa su una
stazione a caso e il volume alto per coprire i miei pensieri.

All'improvviso qualcosa, forse gia incrinato, mi si rup-
pe dentro. Feci appena in tempo ad accostare I'auto. Ar-
restai il motore e scoppiai a piangere, la testa appoggiata
sul volante.



Era stata una canzone, nemmeno ricordo quale ma ora
non ha piu importanza. So solo che quella combinazione
di note, accordi e parole si fece largo in me simile a un bi-
sturi, facendo risuonare, spezzandola, una corda dolorosa
e gia fragile.

In quel momento, tra le lacrime, io dissi basza.

Non c’¢ niente che possa compensare lacrime come
quelle, versate sul ciglio di una strada, con le auto che pas-
sano accanto senza vederti, senza sentirti.

Era questa la vita che volevo? Era questa la vita che
meritavo?

Ogni lacrima era un basta pronunciato a mezza voce.

Non era stato facile chiedere quell’incontro ai miei ma
da troppo tempo stavo annegando in un periodo di scon-
forto solitario. Il male annidatosi nel mio animo si era nu-
trito nel tempo e, sempre piu forte, aveva acquistato le
dimensioni di un problema che non ero piu capace di ri-
solvere da solo. Avevo bisogno dei loro consigli e del loro
affetto. Avevo necessita che mi aiutassero a capire cosa
fosse giusto fare.

La radice del problema era il mio lavoro. Non stavo piu
bene, e avevo gia superato da tempo la soglia di soppor-
tazione. Potevo licenziarmi e cercarne un altro, ma avevo
paura. Potevo, come mi suggerivano in tanti, cercare di
avere pazienza e tenere duro. O forse potevo discuterne
con i miei capi e insieme avremmo trovato una soluzione.
Si, ma quale?

Quelle lacrime improvvise lavarono via gli ultimi dub-
bi: non era quella la vita che volevo. La prospettiva di
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proseguire in questo modo era la cosa piu terrificante a
cui potessi pensare. C’era solo una cosa da fare e ora lo
sapevo.

Quando fui calmo a sufficienza riaccesi il motore e ri-
partii.

Imiei genitoriarrivaronoin anticipo. Miaccolsero preoc-
cupati, notando subito i miei occhi arrossati e lo sguardo
sfuggente.

«Ho appena deciso cosa fare» dissi trattenendo nuove
lacrime. «Mi licenzio. ’Fanculo il lavoro.»



2

Voli spaziali e Coca-Cola zero

Non avrei mai immaginato di ridurmi in quel modo,
mentre uscivo ridendo, per l'ultima volta, dai cancelli
dell’'universita. Era il dicembre 2006: mi ero appenalaurea-
to in Ingegneria Elettronica a Padova, una facolta piutto-
sto dura, non ancora alleggerita dalla fallimentare riforma
del 3+2 introdotta qualche anno prima.

Avevo trent’anni, di certo non ero uno dei laureati pit
giovani. Non sono mai stato uno studente modello, e ho
sempre avuto grossi problemi a tenere sotto controllo la
noia e le distrazioni. Quante ore ho dormito sui banchi,
per poi svegliarmi a fine lezione con le pieghe della ca-
micia stampate in faccia. A casa, mantenere la concentra-
zione su quei libri fitti di formule e teoremi era una vera
tortura. Mi perdevo tra i videogiochi, i miei coinquilini e
gli aperitivi in centro.

A queste condizioni, non & una sorpresa che io ci abbia
messo dieci anni a laurearmi. Non ero uno stupido, ma
I'universita italiana ¢ concepita per premiare lo studen-
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te che ha caratteristiche specifiche: disciplina, memoria,
dedizione e capacita di astrazione. Purtroppo io ne sono
poco fornito. In compenso ho creativita e intuizione, ma
queste non sono qualita altrettanto stimate tra i banchi
universitari. E poi sono pigro, e questo viene stimato an-
che meno. Eppure non c¢’¢ niente che stimoli I'ingegno
come la pigrizia. Alcune delle piu grandi invenzioni sono
state ideate da persone che non avevano voglia di abban-
donare il divano.

Sentivo di dimostrare il mio valore le pochissime volte
in cui ci veniva chiesto di zzventare qualcosa. A cattura-
re la mia attenzione bastava un problema la cui soluzione
non fosse gia scritta sui libri, perché una questione aperta
per me era una sfida mentale. Ancora oggi mi diverto con
le domande senza risposta come un bambino tra i matton-
cini Lego.

In ogni caso, il mio curriculum non era compromesso.
Non te lo dicono all’universita, ma il voto di laurea conta
poco in Italia. Per fare una distinzione alla buona, direi
che nel nostro mondo del lavoro si cercano due tipi di
dipendenti: gli esecutori e i creativi. Gli esecutori seguono
gli ordini stabiliti, sono precisi e ordinati, di rado sorpren-
dono, ed ¢ questo che li rende preziosi. Sono i cavalli da
tiro dell’'umanita, indispensabili, efficienti, resistenti alla
fatica e poco dediti all’'uso della fantasia.

Un creativo é fatto di una pasta del tutto diversa. Ha bi-
sogno di liberta e di spazio d’azione. Deve sentirsi premia-
to per la sua originalita; la noia e la ripetizione lo frustrano.
Se il problema ¢ divertente, un creativo lavorera come un
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mulo per ore, stara sveglio di notte, non mangera, fino a
impallidire di fronte alla luce del suo monitor, ma alla fine
ti sorprendera con una soluzione brillante. Il loro grosso
problema ¢ che devono continuare a divertirsi altrimenti
appassiscono. Questo ¢ il motivo per cui cercai e trovai
lavori che, almeno sulla carta, erano molto eccitanti.

Iniziai addirittura prima della laurea. Venni assunto con
un contratto a progetto, stipendio regolare e straordinari
pagati, suscitando I'invidia di molti. Un contratto di quat-
tro mesi, di cui un mese e mezzo in un centro di ricerca de-
dicato ai trasporti ferroviari, in pieno deserto del Colora-
do. Li avrei lavorato a bordo di un furgoncino adattato per
correre sulle rotaie, dotato di quattro laser cosi potenti da
essere in grado di forare ’acciaio dei binari. Il mio compito
era migliorare un software, programmando in mezzo alle
formiche rosse, ai serpenti a sonagli, alle tarantole e agli
americani in pick-up, con temperature che oscillavano tra
i quaranta gradi di giorno e sotto zero la notte. Disneyland
non mi avrebbe offerto maggior divertimento.

Fui molto deluso quando, una volta laureato, la com-
pagnia si offri di assumermi a tempo indeterminato, as-
segnandomi perd un progetto in India, molto meno ecci-
tante. La paga era buona, ma rifiutai. Per molti ero stato
un folle ma io, confidando nelle mie capacita, mi ero per-
messo di fare lo schizzinoso. Riguardo poi alla questio-
ne dell’esser giudicato folle, sarebbe diventato un tema
ricorrente.

Il campo in cui volevo entrare sembrava elettrizzante:
la robotica. Lavorare con i robot aveva per me un sapore
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di fantascienza: navi spaziali pilotate da androidi fatti di si-
licone e metallo o sexy principesse da salvare. Dopotutto,
appartengo alla generazione che ¢ cresciuta con i film di
Guerre stellari e i libri di Asimov.

Animato da un misto di amore per il prossimo e un’ab-
bondante dose di presunzione, mi immaginavo come una
sorta di eroe dell'umanita. Nella mia fantasia mi credevo
capace di progettare robot che fossero in grado di sostitui-
re 'uomo nei lavori pit pericolosi o monotoni, lasciando-
lo cosi libero di dedicarsi alle sue occupazioni preferite:
'arte, lo sport, la famiglia. Le mie invenzioni avrebbero
permesso di esplorare pianeti o di restituire gli arti a chi li
aveva perduti. Le automobili avrebbero guidato in modo
computerizzato ed efficientissimo e gli incidenti stradali
sarebbero diventati un lontano ricordo.

Sognavo in grande, € vero, ma perché limitare I'imma-
ginazione? Non c’¢ niente di pit deprimente di un sogno
modesto. La realta ¢ pit che sufficiente a calpestare la
fantasia.

Mi dovetti accontentare, infatti, di qualcosa che con i
voli spaziali aveva ben poco a che fare. Fui assunto da una
piccola azienda appena nata, composta all’epoca solo dai
due fondatori, miei coetanei. Si occupavano per lo piu di
robot industriali, ossia di bracci meccanici che vediamo
spesso nei video pubblicitari di qualche casa automobili-
stica. Afferrano, spostano, verniciano, saldano e avvitano.
Sono molto utilizzati nei processi produttivi moderni; par-
liamo di fabbriche, quindi, non di hangar spaziali.

La faccenda era comunque appetibile. Quel lavoro mi
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sembrava un’ottima rampa di lancio per i miei sogni di
gloria. La giovane azienda, inoltre, sembrava farsi vanto
di un modo innovativo di approcciare e risolvere i proble-
mi, in contrasto con il diffuso tradizionalismo della realta
industriale italiana. Amavano i prototipi e le soluzioni ori-
ginali. Mi piaceva.

Salii su quella barca convinto che mi avrebbe traghet-
tato verso nuove ed entusiasmanti avventure ma la realta
risulto meno affascinante di quel che credevo. I miei sogni
cozzarono con la generale arretratezza del settore indu-
striale. I robot che ero chiamato a istruire sembravano tec-
nologia vecchia di vent’anni, e non escludo che lo fossero
davvero.

Non mi persi d’animo e trovai comunque il modo di di-
vertirmi. Innanzitutto, ero sempre in giro. Lavoravo molto
da casa, ma ogni settimana c’era un posto nuovo in cui an-
dare. Ogni trasferta era una piccola avventura: arrivavo con
la mia valigetta, chiedevo un tavolo per il mio portatile, mi
ficcavo gli auricolari nelle orecchie e iniziavo a far funziona-
re le cose. Non di rado cantavo o fischiettavo mentre lavo-
ravo al mio PC suscitando le occhiate divertite degli operai.
Quando me ne andavo, un giorno, una settimana o un mese
dopo, tutto filava alla perfezione. Quasi sempre, almeno.

Con i miei capi ci consideravamo i tre moschettieri
dell’innovazione: per ricavarci una nicchia nel mercato ci
concentravamo soprattutto sui progetti di cui nessun’al-
tra azienda voleva occuparsi perché troppo complessi o
rischiosi. Giocavamo d’azzardo, e vincevamo. Uno dei
nostri motti preferiti era: “Chi dice che una cosa & impos-
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sibile da fare non dovrebbe disturbare chi la sta facen-
do”. Condividevamo lo stesso tipo di approccio creativo
al mondo del lavoro ed era per questo che li ammiravo.
Pur dovendo fare i necessari conti con le preoccupazioni
di un’azienda neonata, non potevamo resistere al richiamo
di problemi che qualcun altro aveva etichettato come irri-
solvibili. Era una specie di sfida pacifica da cui era impos-
sibile tirarsi indietro.

Uno dei due responsabili, Paolo, non sembrava mai a
corto di energie. Lo ammiravo. Aveva guadagnato in breve
tempo il mio rispetto per le sue idee geniali e per 'aura di
autorevolezza che lo circondava. Certo, aveva la curiosa
abitudine di ingollare dozzine di lattine di Coca-Cola zero
al giorno e poteva saltare senza problemi un sonno ma mai
un pasto, perod era un buon capo.

Ricordo ancora con affetto una notte in cui, durante
una tirata solitaria in vista della consegna di un impian-
to, cancellai per errore 'ultima versione del software su
cui stavo lavorando. Ero molto stanco e confuso dall’ora
tarda. Preso dal panico, non ero riuscito nemmeno a tro-
vare le copie di sicurezza. Chiamai Paolo in preda alla di-
sperazione, convinto che mi avrebbe prima distrutto e poi
licenziato. Non fece nulla di tutto questo. Dopo essersi
accertato della situazione, mi disse: «Prendo la macchina
e vengo a darti una mano. Tu intanto cerca bene le copie,
sono sicuro che le hai fatte. Comincia a sistemare, io arrivo
in un’orax.

Cercai le copie del programma con maggior calma e
con mio grande sollievo le trovai. Avevo perso solo gli ag-
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giustamenti dell’ultima mezza giornata. Ricordavo bene
cosa avevo fatto e, in un paio di ore frenetiche, insieme a
Paolo riportai tutto come prima.

Ce ne andammo dall’impianto a mezzanotte inoltrata.
Gli dissi sinceramente che ero molto sorpreso: era venuto
li dopo cena, mi aveva dato una mano a risolvere il casino
che avevo combinato, e in tutto quel tempo mai un rim-
provero e neanche una battuta.

«A urlar contro uno pneumatico bucato né lo ripari né
lo gonfi. Cosa avrei dovuto dirti che non hai gia capito da
solo? Sono cose che capitano. Non ho il minimo dubbio
che la prossima volta starai dieci volte piu attento.»

Cosi mi disse, e aveva ragione. Si, era un buon capo.



3

Il mercato dell’infelicita

L’idillio non durd molto. Con I'arrivo della crisi eco-
nomica, un paio di anni piu tardi, dovemmo smettere
di giocare ai cavalieri delle cause perse e iniziare a fare i
conti con un mercato che si inaspriva sempre di pit. Non
avevamo pitl tempo per dedicarci a prototipi fantasiosi.
L’azienda doveva iniziare a vendere copie di impianti gia
fatti per aumentare i margini di guadagno o non sarebbe
sopravvissuta. Dal lavoro creativo a cui mi ero affezionato
dovetti passare a svolgere sempre piu spesso lavori ripeti-
tivi € noiosi.

Dopo l'entusiasmo iniziale, la tipica fase di innamora-
mento che segue ogni nuovo inizio, arrivarono ben presto
la routine, I'insoddisfazione, lo stress, la stanchezza. Tutte
cose pericolose tanto per la salute fisica quanto per quella
mentale. Il gioco e I'avventura si erano trasformati in fa-
tica. Iniziai a desiderare sempre pit intensamente I’arrivo
dei weekend. Le ferie mi erano concesse ad agosto, quan-
do tutto ¢ piu caotico e costoso, e mi venivano comunicate
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solo un paio di settimane prima. I pomeriggi di lavoro di-
ventavano sempre piu spesso sere. Le sere notti.

Iniziai a riflettere su quello che stavo facendo e su come
passavo il mio tempo. La noia, mia nemica mortale da
sempre, mi fece vedere le cose in un’ottica diversa. L'im-
magine che avevo dipinto di me stesso sbiadi, e iniziarono
ad apparire le prime crepe sul muro di certezze che avevo
tentato di costruire. Cominciai a farmi domande, quel tipo
di domande che una volta fatte non possono essere igno-
rate, perché lasciano un vuoto che solo una risposta puo
colmare.

Un giorno dovetti mettere mano a un impianto che
consideravo la mia prima creatura meccanica. Si trattava
di una piccola cella automatizzata: al suo interno un ro-
bot molto veloce afferrava minuscoli pezzi di plastica e
metallo e li assemblava in piccoli connettori elettrici. Per
quanto ne sapevo, tutte le nuove auto di una famosa casa
automobilistica avevano bisogno di due di quei connettori
per il loro reparto elettrico. Avevo passato settimane su
quel robot. Era il primo impianto che avevo programmato
e conoscevo ogni sua funzione come le mie tasche. Anche
I’amministratore delegato dell’azienda che lo aveva com-
prato era soddisfatto. Un mercato sempre piu ingordo di
risorse richiedeva, perd, una produzione piu veloce. La
prima versione del nostro robot costruiva un connettore
ogni nove secondi. Ci chiesero di ridurre il tempo del ciclo
di almeno due secondi, il venti per cento in meno.

Paolo si fido di me, I'ottimizzazione era la mia speciali-
ta. Una mattina arrivai come sempre con la mia valigetta,

20



sistemai il portatile sul tavolo, mi infilai un po’ di musica
nelle orecchie e iniziai. Accorciare di due secondi un pro-
cesso gia molto spinto era un affare non da poco, ma era
questo il genere di sfide che mi esaltavano. Per stare sotto
i nove secondi avevamo gia fatto tutte le cose ordinarie.
Per due secondi in meno dovevo cominciare con quelle
straordinarie.

Usai tutta la mia fantasia e, alla fine, la mia creatura
scalciava come un mulo. Dovettero ancorarla a terra con
una piastra d’acciaio piu spessa e piu larga perché non si
tirasse dietro il pavimento. Risultato finale: sei secondi e
mezzo. A voler insistere di pit il robot si sarebbe smontato
da solo.

La mia soddisfazione, pero, durd poco. Guardavo guiz-
zare come una forsennata la macchina che avevo program-
mato e gli operai che faticavano a star dietro alla nuova
velocita di produzione.

Fu allora che mi feci le prime pericolose domande:
a chi serve tutto questo? E giusto quello che sto fa-
cendo?

La produzione sarebbe proseguita ventiquattro ore al
giorno, sette giorni alla settimana. Ogni tredici secondi
una coppia di connettori; ogni coppia di connettori un’au-
tomobile. Piu di seimila auto al giorno, duecentomila al
mese, due milioni e mezzo all’anno. “A chi servono tutte
queste auto?” mi chiesi.

1l sistema occidentale si basa esclusivamente sulla ricer-
ca del profitto o, per essere piu precisi, sulla sua crescita.
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In Borsa le societa sono valutate non sulla base di quanto
guadagnano, ma di quanto sono aumentate le loro rendi-
te dall’anno precedente. In altre parole, per sopravvivere
ogni azienda deve produrre e vendere sempre di pit. Ma
quando ha rifilato tutto il rifilabile a ogni possibile compra-
tore, come puo continuare a crescere?

Creando nuovi bisogni. Deve inventare nuove necessita
per poter vendere soluzioni che prima erano superflue. Ci
sono molti modi per farlo.

Le compagnie impiegano materiali di scarsa qualita sa-
botando I'efficienza dei propri prodotti, in questo modo
ne riducono il ciclo di vita utile. Allo stesso tempo si dis-
suade il consumatore rendendo le riparazioni sempre piu
difficili e costose. Si chiama “obsolescenza programmata”
ed ¢ un termine inventato gia negli anni Trenta.

Mia madre ha impiegato lo stesso robot da cucina per
trent’anni. Trent’anni! Le stampe sui tasti si sono cancella-
te da tempo, il frontalino in plastica si sta scollando, ma ho
mangiato polpette, lasagne, dolci e migliaia di altri piatti
grazie a quell’aggeggio indistruttibile. Oggi gli elettrodo-
mestici durano due anni e qualche mese al massimo, giu-
sto il tempo di far scadere la garanzia.

Nuove mode sono create con cadenza annuale per ren-
dere indesiderabili gli oggetti e i vestiti celebrati solo un
anno prima. Il progresso tecnologico ¢ diluito nel tempo
su centinaia di modelli diversi, differenziati solo per detta-
gli senza reale importanza e proposti sul mercato a pochi
mesi uno dall’altro. Tutto ¢ diventato usa e getta, mentre
il pianeta ¢ diventato una pattumiera. Questo sistema spe-
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cula sui nostri sogni, sull’infelicita, sull’insoddisfazione e
sull’'invidia, perché queste sono le catene che ci rendono
tutti consumatori.

Una persona infelice a causa del proprio aspetto com-
prera vestiti e prodotti estetici. Una persona insoddisfatta
della propria salute comprera farmaci e integratori. Una
persona invidiosa dello status altrui comprera auto di lus-
so e gioielli.

Propinandoci un’idea di successo diversa ogni mese,
questo sistema ci rende tutti infelici. Ci toglie la soddisfa-
zione per quello che gia possediamo e ce la restituisce solo
dopo I'acquisto di qualcosa di cui non avevamo bisogno.
Crea nuovi vuoti e oggetti con cui riempirli. Dopo ogni
acquisto ci sentiamo appagati e felici. In realta siamo solo
tornati a sentirci tali e quali a prima che venisse piantata in
noi la radice di quel bisogno inutile.

Abbiamo creato un mondo in cui fare shopping € con-
siderato un passatempo rilassante. Dove sembra normale
che una ragazza abbia armadi pieni di vestiti e decine di
scarpe ma dica senza vergogna di non sapere cosa met-
tersi.

Per farci sentire brutti ¢ci bombardano con immagini di
una bellezza inarrivabile, ma non ci dicono che dietro ogni
scatto c¢’¢ un team di fotografi, tecnici delle luci, truccato-
ri, parrucchieri, personal trainer ed esperti di Photoshop.
Nella maggior parte dei casi anche silicone, botulino, lipo-
suzione, lifting. Questa non ¢ bellezza: ¢ carpenteria.

Per farci sentire malati, piccoli disturbi diventano gravi
malattie, e le malattie diventano pandemie. Non ¢ consi-
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derato socialmente accettabile neanche stare a casa con la
febbre per qualche giorno, ad aspettare che il corpo gua-
risca come ha sempre fatto. Invece di creare uno stile di
vita sano, ¢ meglio prendere una pillola al giorno: una per
I’emicrania, una per la pressione, una per la gastrite. Que-
sta non ¢ salute, ma malattia cronica.

Per farci sentire inadeguati ci sono i macchinoni, le vil-
le con le mega-feste, le celebrita, il jet set. E tutto falso:
sono set cinematografici di legno e cartone. Ci vendono un
mondo che non esiste. Viviamo fra valori illusori di cui I'u-
nico motore ¢ il profitto, e a pagarne il prezzo siamo tutti.

L'uomo potrebbe avere gia la tecnologia sufficiente
per coprire ogni bisogno fondamentale, se solo impiegas-
se in modo piu saggio le sue risorse. Potrebbe appianare
le differenze sociali, ma il mercato esige di mantenere le
disuguaglianze in modo da guadagnare sugli scontri e le
guerre. Sono affari da miliardi. Potremmo avere energia
pulita da decenni, ormai, ma chi toglie le chiavi del pianeta
dalle mani delle compagnie petrolifere? Prima dovremmo
vendere e bruciare ogni goccia di petrolio.

L’'umanita potrebbe essere cento anni avanti, ma siamo
entrati a testa bassa nel Medioevo del puro profitto, illu-
dendoci di essere nell’Eta dell’oro. Il mondo ha bisogno
di qualita, non di quantita. Di progresso, non di crescita.
Di benessere, non di ricchezza. Questo sistema non pud
funzionare e non funzionera.

Cosa c’entravo io con questo discorso?
La mia professione era onesta: mi davano problemi
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da risolvere e io li risolvevo. Si trattava di meccanica, fisi-
ca, informatica. Io non facevo male a nessuno con i miei
robot, eppure collaboravo indirettamente con questo si-
stema illogico e tossico. Il mio lavoro aveva 'obiettivo di
aumentare la produzione affinché altre persone potessero
incrementare i loro profitti a spese di ingenui poveracci.
Ero un alleato involontario di un esercito colpevole.

Certo, non tutta la produzione industriale ¢ dannosa o
spinta dal solo profitto. Molte delle cose che possediamo
o che costruiamo rendono la nostra vita davvero miglio-
re. I tubi per 'acqua corrente, le caldaie per scaldarla, il
cibo, le medicine essenziali e le apparecchiature per I’as-
sistenza medica, le luci elettriche. C’¢ molto di buono e di
utile in quello che viene fuori dalle fabbriche.

Io non ero contro la produzione industriale a priori; a
essere malvagio e corrotto non ¢ lo strumento di per sé,
ma 'uso che ne facciamo. Non potevo criticare un sistema
in modo cosi netto, e collaborarci con tanta leggerezza.

Di fronte a quella macchina che produceva connettori
elettrici per automobili a ritmi forsennati, smisi di pensare
al mio lavoro come a un’eccitante avventura fantascienti-
fica, e iniziai a vederlo come qualcosa di potenzialmente
dannoso per 'umanita. Perdendo il piacere per quello che
facevo, mi disinnamorai dei miei robot.



4

11 ciclo della salute

Il lavoro mi aveva imposto uno stile di vita poco salu-
tare. Passavo le mie giornate davanti al computer, seduto
alla scrivania, oppure a un tavolo improvvisato in qualche
capannone. La vita sedentaria mi procuro in breve tempo
una serie di malanni: mal di schiena, cervicali, dolori alle
dita e ai polsi, fino a un progressivo indebolimento del
corpo. Stavo diventando un budino.

Avrei dovuto fare un po’ di attivita fisica, ma non ne
avevo né I'energia né il tempo. Dopo le lunghe ore di lavo-
ro dovevo anche far fronte a tutte le necessita domestiche
di un uomo che vive solo: fare la spesa, pulire, cucinare.
Concludevo la giornata sfinito nel corpo e soprattutto
nell’animo, non desiderando altro che stendermi sul diva-
no a leggere o intrattenermi con un videogioco.

L’ambiente industriale, poi, gia di per sé poco salubre,
ridusse in fretta la mia tolleranza al lavoro. Passavo le gior-
nate in posti oscuri, luridi e rumorosi. Appena laureato
pensai che come ingegnere avrei avuto accesso a uffici
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puliti e con I'aria condizionata, un paio di piante e ma-
gari una bella segretaria con un tailleur elegante. Avevo
addirittura comprato due abiti, raffinati ma abbastanza
casual per non sembrare troppo serio. Uno I'ho usato una
volta, I'altro credo sia ancora nell’armadio, piegato e con
le etichette. In compenso ho avuto bisogno di una tuta da
lavoro, tappi per le orecchie di vari tipi e scarpe antinfor-
tunistiche.

Le fabbriche sono posti davvero terribili e pericolosi
per passare le giornate. Chi non ¢’¢ mai stato basera la
propria impressione su quei filmati che mostrano ogni
tanto in televisione: impianti lucidi, operai sorridenti e
in divisa, pavimenti puliti. Tutte cazzate. Spente le luci di
scena, salta fuori lo sporco e vengono rimosse le protezio-
ni per accelerare la produzione. In Italia si lavora a rischio
dell'incolumita degli operai perché non c’¢ nessuna cul-
tura della sicurezza sul lavoro. I controlli sono del tutto
inutili, dato che non sono mai a sorpresa, anche quando
dovrebbero esserlo.

Per obbligo di legge, consegnavamo i nostri robot in
gabbie chiuse da serrature speciali, ma queste protezioni ve-
nivano regolarmente manomesse dai meccanici non appena
lasciavamo Dedificio. Noi lo sapevamo, ma non potevamo
farci niente. Avere a che fare con robot che hanno la forza
di afferrare e spostare pezzi di metallo da 200 chili significa
che anche solo un passo falso basta per mandare un uomo
in ospedale, se non direttamente in una cassa da morto.

In pochi anni di lavoro ho assistito a una quantita di sce-
ne da far rabbrividire. Operai che corrono fra i macchinari
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in movimento solo perché aggirandoli si perde pit tempo:
meccanici che lavorano dentro impianti in funzione, con
il rischio di disintegrarsi le mani; tizi che trafficano con il
fuoco davanti a bocchette del gas aperte. Un operaio cine-
se, addetto a una pressa poco lontano da dove lavoravo,
spostava, per tutto il giorno, dischi incandescenti di metal-
lo con delle lunghe tenaglie. Ogni tanto perdeva la presa
facendo cadere il disco che rotolava in giro, dando fuoco a
tutto cio che incontrava. Tipo i cavi del mio computer.

Nessuno vigila perché a nessuno interessa. «La produ-
zione deve andare avanti: si ¢ sempre fatto cosi e non ¢ mai
successo niente» dicevano.

Poi un giorno ci scappa il morto, si accendono i riflet-
tori, politici e giornalisti non parlano d’altro. Improvvisa-
mente tutto torna pulito e sicuro. «E stato un drammatico
incidente, una sfortunata coincidenza.» "Fanculo.

Oltre che sporchi e pericolosi, le fabbriche sono am-
bienti molto insalubri: ho perso il conto di quante volte
mi sono raffreddato o sono tornato a casa con i bronchi
ostruiti dopo una giornata passata a lavorare su un robot.
Ricordo ancora il freddo che sentivo in un capannone e
che sopportavo solo grazie a un operaio caritatevole: ogni
tanto, veniva a portarmi una cassa piena di oggetti di me-
tallo incandescenti perché potessi riscaldarmi. Spesso ero
obbligato a usare i guanti se non volevo rischiare di perde-
re I'uso delle dita, ma la tastiera del robot era troppo pic-
cola e per questo ero costretto a togliermi prima un guan-
to e poi I'altro per programmare. Lavoravo nelle posizioni
pitt scomode, con conseguenti problemi alla schiena e alle
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articolazioni. Per qualche anno dovetti usare un tutore al
polso, indebolito dalle posizioni innaturali.

Anche le trasferte mi preoccupavano. La maggior parte
delle volte partivo con la mia auto. In pochi anni ho visto
talmente tanti incidenti da bastarmi per una vita intera.
Non so come facciano le persone come rappresentanti o
corrieri a stare tutto il giorno nel traffico, io non ci faro
mai I’abitudine. Odio guidare in autostrada negli orari di
punta, soprattutto la mattina presto: la gente ha sonno, ha
fretta, &€ nervosa e guida male.

Un giorno ho visto il video di un terribile incidente avve-
nuto nel 2008 sulla A4, 'autostrada che collega Milano con
Venezia. Un camion aveva perso il controllo, forse per un
guasto meccanico, e aveva investito un camioncino, taglian-
do lo spartitraffico come burro senza nemmeno rallentare,
per finire la sua corsa contro un’auto che viaggiava sull’altra
corsia. Sette morti. Feci male a guardare quel video. Per
molti mesi, ogni volta che superavo un camion, mi tenevo
stretto al volante pensando: “E se ora capitasse a me?”.

Quando le distanze erano eccessive, il cliente si occupa-
va del mio trasporto ed era persino peggio, perché vigeva
la regola dello spendere il meno possibile, almeno in ap-
parenza. Una volta mi hanno spedito in Polonia in un fur-
gone con altre cinque persone: quattordici ore all’andata e
altrettante al ritorno, tutte pagate come fosse lavoro nor-
male. Questo per risparmiare cinquanta euro per un volo
aereo che ne durava due. Misteri della miopia aziendale.

Con il tempo le trasferte erano diventate sempre piti lun-
ghe e terribili, e I'entusiasmo iniziale era scemato in fretta.
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Non le vedevo pitu come le avventure di un eroe solitario,
ma piuttosto come vere seccature. Grazie al progressivo
aumento delle mie competenze, gli incarichi fuori casa di-
vennero piu frequenti e difficoltosi, i clienti erano sempre
meno ragionevoli, il tempo passava sempre piu lentamente
e mi mancava la vita sociale. L'unico vantaggio era il mag-
gior guadagno. Fuori casa avevo tutte le spese rimborsate,
quindi risparmiavo sui costi della vita; poi c’erano i bonus
per le notti e le inevitabili ore di straordinario. Ogni trasfer-
ta, insomma, era una piccola miniera d’oro, ma nient’altro.

Solo in rarissime occasioni ero riuscito a fare amicizia
con qualche persona del luogo, operai, impiegati o diri-
genti. In tutte le altre situazioni le mie erano solo con-
versazioni di circostanza, fatte per passare il tempo e per
annegare con parole futili il pesante senso di solitudine.
Se mi andava proprio bene, riuscivo a flirtare con la came-
riera di qualche bar, ma non mi rimanevano energie per
essere davvero audace.

Il periodo dal febbraio al marzo 2009 fu dannoso per
la mia salute, e iniziai a riconoscere il paradosso di quello
che stavo facendo della mia vita. Dovevamo avviare un
impianto problematico, pensato in fretta e non testato a
sufficienza in fase di costruzione. Si trovava nella Germa-
nia del Nord, vicino al confine con i Paesi Bassi.

Fummo costretti a trasferte continue, andavamo e tor-
navamo quasi ogni settimana. Per limitare le spese di viag-
gio eravamo obbligati a prendere aerei a orari impropo-
nibili e a passare tutti i weekend fuori casa, azzerando il
tempo libero.

30



Il cliente era un anziano signore tanto dotato di ottimo
gusto in fatto di ristoranti e cibo, quanto di pessimo carat-
tere nelle questioni lavorative. Maniaco del controllo e di
natura irosa, con il suo atteggiamento spesso irragionevole
creava una costante atmosfera di tensione che rendeva dif-
ficoltoso concentrarsi e lavorare in modo efficiente.

L’impianto si trovava all’interno di una stamperia di
metallo, uno dei posti pit luridi che abbia mai visto. Ho
lavorato per tutto il tempo tra mucchi di spazzatura e
rottami. La cosa piu disgustosa erano i muri segnati dallo
sporco. Gli operai ci si strofinavano le dita per togliere le
incrostazioni di grasso sotto le loro unghie. Io finivo ogni
giornata coperto da una spessa patina di polvere e unto,
e mi beccai anche delle piccole e fastidiose infezioni per
I'uso continuo di tappi per le orecchie.

Gli operai tedeschi facevano iloro turni da otto ore, con
due pause caffé da mezz’ora, e i venerdi se ne tornavano
a casa alle due di pomeriggio. L.a mia giornata tipo invece
era svegliarmi, andare a lavorare, tornare in albergo, ce-
nare, andare a dormire. Molti pranzi sono stati consumati
direttamente davanti al computer, per non interrompere il
ritmo di lavoro.

Durante il giorno bevevo decine di caffe per stare sve-
glio, mentre ogni sera con un collega finivamo la giornata
facendoci servire tanti liquori. Stordirci con I’alcol era I'u-
nico modo a nostra disposizione per sorridere un po’, ri-
lassarci e riuscire a dormire. Il giorno dopo, tutto da capo.
Cosi per due mesi, sabati e domeniche inclusi.

Iniziai ad avvertire dolori costanti allo stomaco, senza
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dubbio causati tanto dall’alcol e dal caffé quanto dall’ec-
cesso di stress e dalla pessima alimentazione. Avevo sem-
pre una scatolina di antiacido con me e ne prendevo parec-
chio. Quando le trasferte finirono, tornai a casa stravolto:
per alcuni giorni dovetti tenere i bicchieri riempiti solo a
meta per non rovesciarne il contenuto. Tremavo come una
foglia.

Tra rimborsi per le trasferte e straordinari intascai in due
mesi pitt di cinquemila euro, ma mi sentivo uno straccio.
Arrivo cosi un’altra domanda micidiale: ne vale la pena?

Poco dopo il ritorno dalla trasferta tedesca ricevetti una
telefonata da Sara, un’amica che lavorava in una compa-
gnia subacquea. Ando piti 0 meno cosi: «Ciao, Francesco,
senti, ti interessa una crociera sul Mar Rosso a maggio?
Dura dieci giorni e...».

«Si, ok, vengo.»

«Ok, se vuoi pensarci, il costo complessivo ¢ attorno ai
duemila euro.»

«Non mi interessa il costo, prenota. Ho bisogno di ri-
lassarmi.»

Ecco la chiusura del cerchio: avevo guadagnato soldi e
non avevo avuto neanche il tempo di spenderli. Pero pote-
vo permettermi vacanze costose per riprendermi la salute
che avevo perso. La cosa aveva sempre meno senso, anche
perché non funzionava del tutto: a distanza di anni porto
ancora appresso quella gastrite, come un monito per ricor-
darmi che non tutti gli errori si possono cancellare.



5

Procurarsi una crisi

La mia speranza di far carriera nell’azienda subi un
duro colpo quando venne assunto un altro dipendente. Mi
ero aspettato un brufoloso neolaureato che avrei in parte
gestito e istruito. Il mio scudiero, in pratica. Era invece un
signore dotato di un ottimo curriculum decennale, che mi
supero in responsabilita e in trattamento economico.

La cosa non mi piacque molto. Al momento dell’as-
sunzione mi era stato prospettato un certo tipo di crescita
professionale: Paolo mi aveva promesso un graduale au-
mento delle responsabilita, grazie al quale avrei iniziato a
partecipare alle fasi di progetto, e con il tempo mi sarebbe
stata assegnata la gestione di qualche dipendente piu gio-
vane. Invece continuavo a rimanere in trincea, da solo, e
le uniche riunioni a cui mi era concesso partecipare erano
quelle attorno alla tavola da pranzo.

Iniziai a sondare con delicatezza il terreno, ma Paolo
trovava sempre un modo per rimandare la discussione a
data da destinarsi. Sono sicuro che la sua mente fosse in-
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vasa da tutta una serie di problemi pit importanti, pero io
cominciavo a sentirmi sempre pitl Oppresso.

La mia ultima trasferta fu in Svizzera. U'ambiente di la-
voro, per una volta, non era cosi desolante, anzi piuttosto
pulito e confortevole. I clienti erano molto gentili e, da
bravi svizzeri, furono i primi ad assicurarsi che io avessi
un tavolo decente e una sedia comoda. Ricordando i posti
in cui avevo lavorato con il computer appoggiato su un
bancale e il culo su un secchio di vernice capovolto, ne fui
quasi commosso.

L'unico difetto della zona era quello di trovarsi vicino a
un lago turistico, la cui spiaggia era affollata di bionde ra-
gazze in bikini a cui non avevo nemmeno il tempo di avvici-
narmi. Guardavo quelle persone stese al sole, che giocavano
a palla, nuotavano o facevano windsurf, e le invidiavo.

Le invidiavo da morire.

La cosa che mi fece impazzire quella volta fu I'idiozia
del progetto. La macchina del nostro cliente era stata pro-
gettata ancora piu in fretta e male di quella tedesca. A cau-
sa di questo si erano creati tutta una serie di problemi e
ritardi che erano ricaduti, come sempre, sull’'ultimo anello
della catena: i programmatori del robot, cioé noi.

Per ovviare alla pessima progettazione, fui costretto a
passare li settimane per ripetere sempre le stesse operazio-
ni per cui non serviva un briciolo di cervello, solo infinita
pazienza. La mia stava terminando.

Gia da qualche mese, con sempre maggiore insistenza,
avevo iniziato a chiedere a Paolo di partecipare alle riunio-
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ni. Non pretendevo di intervenire, ma se avessi potuto es-
serci anche solo come osservatore silenzioso, avrei potuto
imparare come si stabiliscono le specifiche di un progetto.
In fondo la mia competenza e la mia autonomia erano au-
mentate molto negli ultimi tempi. Se fossi stato spostato
appena piu in alto nella catena decisionale, avrei potuto
aiutare a prevenire errori cosi grossolani come quello sviz-
zero. Errori che avrei dovuto comunque correggere io, ma
non quando era ormai troppo tardi. Non partecipai mai,
e un giorno cadde la fatidica goccia che fece traboccare il
vaso.

Ci fu una megariunione: i clienti svizzeri iniziavano a
innervosirsi per i continui ritardi. Era necessario trovare
una soluzione per uscire dall'impasse. A mia insaputa, ai
piani alti si incontrarono clienti, capi, progettisti, installa-
tori, segretari, fornitori. Tutti erano stati invitati a dire la
propria. Solo un ebete era rimasto fuori, a servirsi della
sua laurea e dei suoi anni di esperienza per fare il lavoro
che un qualsiasi altro operaio avrebbe potuto fare dopo
mezz'ora di corso: io. La stessa persona che nei due mesi
precedenti aveva evidenziato i problemi progettuali. Buo-
na parte del materiale di discussione della riunione era
stato fornito da me! Quando lo scoprii, non la presi per
niente bene.

Iniziai a pensare sempre piu spesso alle dimissioni da
quel lavoro che cosi tanto mi toglieva e cosi poco mi resti-
tuiva. Mi sembrava di essere sempre pil spesso un criceto
che correva sulla sua piccola ruota ma non andava mai da
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nessuna parte. Eppure non riuscivo a decidermi. L'idea
di mollare un lavoro sicuro come quello mi faceva paura.
Cosa avrei fatto dopo? Come mi sarei mantenuto? Avrei
trovato un altro lavoro, migliore? Sapevo cosa lasciavo
ma non sapevo a cosa andavo incontro.

A trattenermi c’era anche la segreta speranza che qual-
cosa in futuro potesse cambiare. Se avessi avuto pazienza,
forse le cose sarebbero migliorate. Bastava stringere un
po’ i denti e avrei fatto una brillante carriera. Sarei diven-
tato un esperto di robotica industriale, ben pagato, tratta-
to come un professionista e non come un ragazzino. Avrei
volato in prima classe, non in furgone.

Quanto di questo mio sogno perd corrispondeva alla
realta? Attorno a me vedevo solo persone che erano state
rese dal lavoro 'opposto di cio che aspiravo a essere.

Un signore, proprietario di una multinazionale nel
campo della stamperia di metallo, era cosi ricco da aver
comprato due colline con tanto di vigneti il giorno che “gli
era venuta voglia di fare un po’ di vino”. A settant’anni
pero si aggirava ancora per la fabbrica a controllare che
tutto funzionasse, invece di passare serenamente gli ultimi
anni della sua vita e provare a godersi le ricchezze per cui
aveva lavorato cosi tanto.

Un altro ricco signore, anche lui proprietario di fab-
brica a sessant’anni mal portati, obeso, con un pessimo
carattere e con vari problemi respiratori ma incapace di
smettere di fumare, passava le sue giornate davanti al rC a
fare male quello che sapeva fare bene in gioventu, per poi
litigare con i trasfertisti. Maniaco del controllo, si vocifera-
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va che avesse I’abitudine di istruire gli elettricisti su come
spellare e attaccare i fili elettrici.

Il mio stesso capo, mio coetaneo, era un discepolo del
credo: “Se vuoi che una cosa sia fatta bene, devi fartela da
solo”. Ogni giorno andava di corsa da una trasferta all’al-
tra, da un cliente all’altro, incapace di delegare nulla se
non le briciole, con il cellulare acceso a qualsiasi ora del
giorno e della notte. Dopo anni di questa vita, la sua natu-
rale infallibilita stava perdendo colpi. Il suo motto era, e
credo lo sia ancora: “Se hai tutto sotto controllo, non stai
andando abbastanza veloce”.

Guardavo queste persone e molte altre che popolavano
le mie giornate, osservavo i loro valori e le loro vite, e mi
chiedevo: “E questo il futuro che mi aspetta? Anni di la-
voro, per poi... lavorare ancora? Incapace di smettere, di
delegare, di mollare la presa, ormai drogato e assuefatto”.

o non volevo sposare il mio lavoro. Avevo tante altre
passioni a cui avrei voluto dedicarmi: il sassofono, la reci-
tazione, la pittura. Mi sarebbe piaciuto imparare altre lin-
gue e viaggiare molto, ma con la vita che mi si prospettava,
ne avrei mai avuto il tempo?

Sapevo che la cosa piu giusta sarebbe stata mollare tutto
e fare altro, ma non ero in grado di superare il muro delle
mie paure. Nonostante le remore, ero ancora incatenato
all'idea che qualcosa sarebbe potuta cambiare in meglio.
Non ci speravo, nemmeno ci volevo sperare, ma non riu-
scivo a slegarmi da questa prospettiva.

Restare in equilibrio su questa lama sottile non era piu
tollerabile per me. Avevo paura di andare e paura di ri-
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manere. Aspettavo succedesse qualcosa che mi aiutasse a
capire da che parte stare, qualcosa che decidesse al posto
mio, ma non succedeva niente. Certi giorni sperai addirit-
tura che mi venisse qualche male grave, cosi da essere co-
stretto a decidere per forza. Era un pensiero di un’idiozia
colossale, ma questa era la mia incapacita di agire, para-
lizzato dal terrore. Dovrei ringraziare il cielo tutti i giorni
di non avermi dato ascolto e di essermela cavata solo con
una gastrite.

Le settimane passavano e io stavo sempre peggio. Un
giorno decisi: se la soluzione al mio dubbio non arrivava,
dovevo andare a procurarmela io stesso. Non sapevo cosa
ne sarebbe stato di me se avessi lasciato il lavoro, ma pote-
vo sapere cosa ne sarebbe stato di me se fossi rimasto. Ar-
mato del coraggio di uno studente impreparato all’esame,
presi il mio capo in disparte e gli rivolsi la domanda che mi
stava arrovellando il cervello da settimane.

«Che prospettive mi offri in termini di crescita profes-
sionale ed economica nel futuro prossimo?»

In altre parole: o mi dai pit responsabilita o piu soldi, o
me ne vado. Ma volevo davvero piu responsabilita? Vole-
vo davvero pit soldi? Sembravo persino disposto a rinun-
ciare a una delle due, pur desiderandole entrambe. Avevo
bisogno di vedere un cambiamento in qualsiasi direzione.
Ma sarebbe stato davvero un cambiamento in meglio?

Paolo avrebbe potuto offrirmi una maggiore parteci-
pazione alle fasi di progetto e magari investirmi di una
responsabilita pit grande. Avrebbe potuto garantirmi I’as-
sunzione di un giovane laureato di cui mi avrebbe affidato
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la formazione, oppure assegnarmi la gestione di un pro-
getto o il controllo di un team di sviluppo. O il governo
del mondo. Avrebbe anche potuto darmi qualche centina-
io di euro in pit al mese, e forse mi sarebbe bastato. Forse
sarel rimasto.

Invece mi disse questo, piti 0 meno.

«Francesco, il mondo ¢ appena entrato in una crisi eco-
nomica, se non te ne sei accorto. I clienti sono pochi e non
possiamo rischiare su nuovi prototipi. Se vogliamo soprav-
vivere dobbiamo vendere copie dei progetti vecchi, tante
copie. Non abbiamo personale per fare tutto: alle riunioni
devo andarci io, alle installazioni devi andarci tu, anche
se sono noiose. Per quanto riguarda le responsabilita, ho
paura che ti tocchera fare le stesse cose per i prossimi due
o tre anni. Per quanto riguarda lo stipendio, soldi per un
aumento non ne abbiamo.»

In altre parole: non cambiera una virgola per tutta la
prossima era geologica. Fu una porta sbattuta in faccia alle
mie speranze di gloria.

Mi son chiesto molte volte perché Paolo non mi aves-
se promesso anche solo un piccolo cambiamento, non
era nemmeno costretto a mantenere la parola e io sarei
rimasto. Ma era pur sempre lo stesso capo che anni prima
mi aveva detto che gli pneumatici bucati non si riparano
urlandoci dentro. Credo che avesse solo capito prima di
me che fosse meglio lasciarmi andare. Con la sua rispo-
sta mi chiuse tutte le porte, tranne quella che mi avrebbe
condannato senza appello alla noia eterna, all'inutilita del
tempo che scorre senza lasciare traccia. Forse con gli anni
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ci avrei fatto I'abitudine, avrei imparato a non soffrire pit.
Mi sarei addormentato in una vita di cauta sopportazione.
Mi sarei semplicemente spento.

Erala crisi di cui avevo bisogno: dovevo toccare il fon-
do per poi trovare la forza di risalire. Mi mancava solo una
piccola spinta verso il basso, e me I’ero cercata con quella
domanda. E Paolo mi aveva dato la migliore delle risposte
possibili.

Non I’ho mai ringraziato per questo. Lo faccio qui.



6

Le istruzioni generiche

Non c’era alcun dubbio: ero infelice. Ed ero ancora piu
infelice perché pensavo di non meritarlo; in fondo stavo
facendo quello che mi era stato detto. Esiste un contesto
sociale, educativo, familiare, persino religioso, che spinge
ognuno di noi in una direzione comune: studia, trova un
buon lavoro, creati una posizione, fatti una famiglia, metti
via dei soldi e poi vai in pensione. Erano queste le istruzioni,
no? Perd non aveva funzionato: avevo sbagliato qualcosa, o
non avevo capito bene i vari passaggi.

Non potevo dare la colpa a nessuno della mia infelicita:
avevo seguito quelle istruzioni di mia spontanea volonta.
E anche vero che non ero a conoscenza di nessuna alterna-
tiva sensata, e anche se ce ne fosse stata una, nessuno me
ne aveva mai parlato. Mi era capitato di pensare un paio
di volte di fare Iartista di strada, e girare il mondo mante-
nendomi suonando il sassofono, ma in fondo mi sembrava
pit romantico che fattibile.

Cosi mi ero incamminato sul sentiero comune a molti.
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Avevo studiato, ero diventato ingegnere e avevo trovato
un buon lavoro che mi permettesse di mettere dei soldi
da parte. D’accordo, forse non avevo ancora completato
il percorso che mi avevano prescritto, ma perché non ero
un po’ pit felice? Solo un pochino! O almeno un po’ pit
sereno, se la felicita era chiedere troppo. Stavo facendo
tutto quello che mi avevano detto di fare e la mia vita
mi faceva schifo. Perché? Era colpa mia? In cosa stavo
sbagliando?

Un giorno mi feci un’altra di quelle domande da cui
non si puo tornare indietro: “E se le istruzioni fossero sba-
gliate?”.
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